27番。
「27！！」
その瞬間、心の中で叫んだ。
ヤッター！！！！
前に顔を戻すと、セキュリティの方とひとみさんが何やらコソコソ話している。
空気が一瞬で変わった。
セキュリティの方がこちらを見て言った。
「お兄さん、初めてですか？」
心臓が跳ねる。
「はい、初めてです！」
その瞬間、自分でも分かる。
あ、これ…空気やばい。
初並びの自分でも感じ取れる不穏さ。
番号が当たっても入れないことがある世界。
それが“ゴローズ”だ。
するとすぐ後ろにいた親友が、間髪入れずに前へ出る。
「自分、何回も来てます！連れです！」
そう言いながら、自分の身につけている ゴローズ のアイテムをさりげなく見せる。
その一言で流れが変わった。
セキュリティは少し不満そうな顔をしながらも、
「13時集合で！」
その言葉を聞いた瞬間、全身の力が抜けた。
近くのボランティアの方が手首にリストバンドを巻いてくれる。
そこには――
27
そして、二人の印。
その文字がやけに誇らしかった。
“店に入れる権利を得た”
あの瞬間の感覚は、今でも忘れられない。
正直、あの時は思った。
自分一人だったら、たぶんダメだった。
当時は「今日はごめんなさい」「その番号は入れません」と言われることも普通にあった時代。
番号＝確定ではなかった。
親友がいてくれて、本当に救われた。
現金を下ろしに今はもう無い一蘭近くのゆうちょATMへ直行。
ゴローズに行く＝現金勝負。
ゴローズでの支払いは現金のみ！
震える指で大金を引き出す。
そのままハンバーグ屋へ。
ランチを食べながら、二人で当選の余韻を噛み締める。
「マジで入れるな…」
何度も確認するように言い合った。
そして12時50分。
店前に順番通り整列。
周りの方に「何番ですか？」と聞いて回って自分の場所を見つける。
パイプレールに腰掛け、2階にある店を見上げる。
じっと見つめていると、親友が小声で言う。
「あんま見るな。」
「なんで？」
「店の人、窓から下見ることあるから。」
ゾクッとした。
すぐに目を逸らす。
この世界には“見られている感覚”が常にある。
13時20分、シャッターが上がる
セキュリティの方がシャッターを開ける。
最初の7人が呼ばれる。
この時代は今みたいな一人ずつ接客ではない。
中に入れるだけ入って、前の人の買い物を後ろで見守るスタイル。
会話も丸聞こえ。
何のアイテムが出ているかも全部見える。
「あ、あれ今日あるんだ…」
頭の中で必死に整理する。
約1時間。
最初の7人が終了。
そしてまた次の7人。
それを3回繰り返し――
ついに4回目。
「27番！」
きた。
店内に4人が入り、自分たちは外階段で待機。
セキュリティの方がリストバンドをカットする。
“覚悟の音”がした。
チョキン。
後戻りはできない。
先頭の人。
2番目の人。
階段を降りていく背中を見送る。
そして――
ついに。
ゴローズ の店内に足を踏み入れた。
あの瞬間の匂い、木の質感、静かな緊張感。
全部、今でも鮮明に覚えている。
